Что остаётся после ярких романов

Нас неодолимо притягивают Личности с большой буквы Л, которых все вокруг считают талантливыми или даже гениальными. И если такой человек вдруг обращает на тебя внимание, устоять невозможно. Он направляет всю силу своей харизматичной натуры на обольщение, и женщина чувствует, будто на неё пролился луч небесного света или хотя бы софита.

Чаще всего «великолепный мужчина» появляется в жизни девушки, когда ей не более двадцати пяти, некоторым везёт встретить своего героя и под тридцать, но редко это случается позже. Трудно сказать, почему так происходит. То ли большие таланты интересуются только юным человеческим материалом, то ли взрослым женщинам сложнее запудрить мозги — точнее, яркость личности дамы ценят по‑прежнему, но уже не готовы бросать ей под ноги свою единственную жизнь.

А неопытная девочка потеряет голову почти наверняка. Ведь гений отличается от окружающих обычных мальчиков примерно как человек от обезьянок — как минимум лучше умеет себя вести и выражается членораздельнее. И он нарочито вне стаи, не альфа-самец и не изгой, а просто существо другой породы.

Талантливый человек обладает высокой степенью свободы — и от условностей, и от общества в целом. И когда рядом такой мужчина, это опьяняет. С ним ни то что на красный свет можно пойти, с ним даже законы физики становятся не такими обязательными.

Он открывает для тебя все двери — как социальные (потому что у него всюду связи), так и воображаемые: начинаешь думать о том, что раньше не приходило в голову, и дух натурально воспаряет. Развитие происходит практически половым путём, можно спокойно прогуливать философию в университете, потому что час в постели с этим человеком заменяет парочку лекций. С ним быстро растёшь как личность и как профессионал, если у вас общая сфера деятельности. Он легко роняет бесценные советы, показывает вещи под таким углом, какой бы тебе в жизни не открылся, учит и азам, и тонкостям.

И он очень льстит женщине, которую выбрал. Льстит не словами, а самим фактом своего выбора. Он разглядел в тебе если не ровню, то потенциал; он нуждается в твоей энергии, чтобы творить, а значит, ты немного соавтор его деятельности. И все вокруг тебе завидуют: взрослые серьёзные люди, которые рвутся с ним общаться, другие девушки, которых он не замечает, и даже некоторые юноши.

И невозможно поверить, что эти сказочные отношения способны испортиться. Но таланты часто невыносимы, особенно в кризисе. Они редко отличаются психической стабильностью и склонны расшатывать свой рассудок и здоровье всякими интересными способами. Им нужно много личного пространства, чтобы там буйствовать или затаиваться от мира, а неопытная дева не всегда способна вовремя отстраниться. А иногда им хочется просто сорвать на ком-то зло, и тогда никакое чутьё и деликатность не помогут.

У гения слишком высокие требования к людям, которые вовлечены в его жизнь и творчество. Однажды он бросит тебе: «Ты не понимаешь, не дотягиваешь, помолчи», — и ты рухнешь с той высоты, на которую он тебя поднял, и упадёшь гораздо ниже, чем была до встречи с ним. Потому что тогда ты стояла на земле, а сейчас летишь в бездну, чувствуя себя отвергнутой.

И возможно ещё скучное физиологическое объяснение: сосчитайте-ка ваши годы, если разница более двадцати лет, есть вероятность, что его угнетает невозможность соответствовать запросам юного женского тела. И он предпочтёт уйти раньше, чем его несостоятельность станет очевидной.

А ведь когда он уходит, сразу будто свет выключили. Даже если он всего лишь вышел из комнаты, что-то меняется в составе воздуха (нет, это не из-за запаха носков) — мир отчётливо тускнеет. Это бывает с каждым, кого по‑настоящему любишь, но с очень талантливыми людьми контраст разительный. И если такой человек уходит насовсем, свет гаснет надолго.

Что остаётся девочке? Чувство, будто тебя разжаловали, уволили, выставили с праздника, потому что ты недостаточно хороша. Ощущение собственной ничтожности и опустошения накрывает с головой.

Чувство, что ты потеряла самого яркого мужчину в своей жизни, ведь другого такого не будет. Это почти всегда правда, если ты не из тех великих женщин, в чьих постелях один выдающийся персонаж сменяет другого. Хорошая новость в том, что второго такого и не нужно, слишком много стресса для одной судьбы.

Какое-то время ты не сможешь найти другого мужчину — помните про стаю обезьянок? Нужна определённая пауза, чтобы научиться различать прочие лица, которые поблекли на фоне его сияния. Но однажды захочется не искр и феерии, а тепла и заботы, тут-то и пригодится кто-то нормальный и любящий.

Сюрпризом для девушки станет злорадство окружающих — оказывается, многие с большим интересом наблюдали за этим романом и теперь шумно радуются, что «талантливый человек бросил эту пустышку».

К тому же её ждет энергетический кризис. Взрослых любовников часто считают «вампирами», но если мужчина был сильной личностью, он тоже давал своей женщине много энергии. Теперь её отключили от сети.

Иногда бывший возлюбленный становится врагом. Кто сказал, что таланту обязательно сопутствует благородство? Может случиться, что её начнут изобретательно ненавидеть и гениально поливать грязью.

Так стоила ли того вся эта история? Конечно. Возможно, роман с гением не сделает вас счастливее, зато наверняка добавит опыта и мудрости. Ну и будет что вспомнить, рассказать внукам или даже продать на аукционе пожелтевший листок с рукописной фразой: «Пока ты была со мной, я не боялся смерти».